Le Pisteur de nuages

Au ciel grisé des oiseaux noirs,

          une aube d'automne s'étire.

Il pleut des morts anciennes

          aux fenêtres des vieux manoirs,

          où les brumes s'en viennent

          poissées d'absence, à les maudire.

Le jour, si morne, jusqu'au soir,

          son abîme seul à écrire

          en rimes incertaines.

Nous, nos promesses d'au revoir,

          leurs silences de peine

          qui savaient sans vouloir le dire.

Vivre, survivre, va savoir...

Parfois, les tombes nous attirent,

          toutes de néant pleines,

          mais nous suffit-il d'en vouloir ?

Ni l'amour, ni la haine,

          ni rien de tout ce qu'on désire...

Le ciel est gris, mon beau miroir,

          comme d'une humeur à médire,

          une nature humaine.

Ce gris d'oubli, de désespoir,

          de boue à la fontaine,

          comme la feinte d'un sourire.

          C'était en 1988. Il y avait bien deux ans que je n'avais plus eu le moindre contact avec lui. Depuis que j'étais parti en fait. Ma dernière fugue, notre dernier rapport humain. Sans un mot. J'avais fini par traverser la France, pour retrouver ma mère, de l'autre côté, après un peu plus de deux mois de fugue.

          Et puis les paperasses, la garde parentale qu'elle avait reprise. Classique. Point.

          J'étais en colère contre lui, évidemment. Mais je n'étais pas moins en colère contre le reste du monde, y compris ma mère et son nouvel époux. La colère voulait à la fois tout et rien dire. Elle m'était devenue naturelle, spontanée : l'approche, le premier abord, l'apparence, tout en moi vibrait sous cette humeur noire. J'aurais bouffé le monde, de rage. Il n'y avait pas d'exception, même pour ceux que j'aimais. Ils étaient peut-être davantage encore dans ma ligne de mire : trop proches, trop précieux, et je me défiais de tout attachement. En quelque sorte, j'avais beaucoup appris de la vie, mais à peu près tout compris de travers. Ce qui arrive parfois quand on apprend seul.

          Outre la colère, un autre sentiment me hantait, qui ne me quittait pas non plus. La tristesse.

          J'avais 17 ans, et déjà, ce sentiment d'avoir tout perdu, tout gâché, tout sali. J'en rejetais la faute partout autour de moi, quelquefois à juste titre, mais le plus souvent en composant avec la réalité, en n'en admettant qu'une partie, celle qui m'arrangeait. Ma vision des choses, je ne me donnais aucun autre point de vue. Je n'en avais pas moins une vague conscience de me tromper, mais c'était insuffisant : je me retranchais derrière ma colère dès qu'il s'agissait de me remettre en cause. Je ressortais mes bataillons de récriminations. Justes récriminations, mais de mon point de vue seul : je n'étais pas mythomane, je n'inventais rien ; ce que j'avais vécu était bien réel, ma souffrance pas moins, mais je ne me mettais jamais à la place de ceux qui l'avaient vécu avec moi, ou contre moi. Qu'avaient-ils ressenti ? Pourquoi les avais-je perdus ? Comment, à partir de quelle limite ? Ces questions-là viendraient plus tard, bien plus tard, trop tard peut-être...

          C'était le printemps. J'avais écrit une lettre.

          J'avais craqué. La tristesse avait dépassé la colère, grande, immense, comme une rivière qui enflerait en torrent. Mon meilleur ami me recevait souvent chez lui. C'était presque le seul ami que j'avais. Lui aussi, je l'avais malmené, bousculé, invectivé parfois. Mais sans que je sache encore aujourd'hui pourquoi ou comment, il s'était attaché à moi. Il me pardonnait mes incartades. Il mettait toute sa patience à me donner son amitié.

          C'est lui qui me mit entre les mains ces premiers livres de valeur qui allaient me réconcilier avec la lecture, et de là, avec le monde. On n'en était pas encore là... Mais je lisais, je dévorais tout ce qu'il me conseillait. Voltaire, Molière, Baudelaire, Hugo... Que des noms alors inconnus pour moi. Et de merveilleuses découvertes ! Les idées que recellaient ces précieuses oeuvres commençaient de faire leur chemin en moi. C'est ce qu'avait espéré mon ami.

          J'avais donc écrit une lettre. Mon premier signe depuis deux ans. J'aurais pu résumer ça en quelques mots : Papa, tu me manques... Ce fut une longue lettre, je n'en espérais rien, mais je m'y jetais tout entier. Je l'écrivis en pleurant, sous les regards inquiets et encourageants de mon ami. Il put la lire une fois achevée.

          - Je ne sais pas si je dois l'envoyer, lui avouai-je...

          - Bien sûr que tu dois l'envoyer. Tu verras, il te répondra.

          - Je ne sais pas... Après tout ce qui s'est passé... Et puis ça fait si longtemps...

          - Mais il a essayé de t'appeler, me rappela-t-il. C'est bon signe !

          C'était vrai. Quelques semaines plus tôt, elle avait appelé. Sa seconde épouse, celle qui avait joué pour moi le rôle de mère, presque depuis ma naissance, et jusqu'à mon départ. Celle que je regarde aujourd'hui encore comme ma mère, ma vraie mère, celle du coeur. C'était souvent elle qui prenait le téléphone quand ils décidaient d'appeler. Lui n'aimait pas ça. Je tiens beaucoup de lui pour ce goût-là...

          J'avais envoyé la lettre. Je n'ai jamais glissé une enveloppe dans une boîte aux lettres avec autant d'espoir et d'angoisse que celle-ci. J'en tremblais.

          Puis, quelques jours plus tard, un après-midi, comme j'étais chez mon ami, le téléphone sonna. C'était lui. J'avais donné le numéron de mon ami dans ma lettre, plutôt que celui de ma mère et de son époux, chez lesquels je n'étais presque jamais. Je crois qu'il avait appelé plus tôt, le matin, quand je n'étais pas encore là. Mon ami lui avait dit vers quelle heure j'y serais. Yves ne m'avait rien dit quand j'étais arrivé, je crois, craignant peut-être qu'un empêchement ne remette le coup de fil à un autre jour. Mais quand le téléphone sonna, il me fit signe :

          - Vas-y : c'est pour toi.

          C'était lui. Pas elle : lui. Même à ce moment-là, où j'étais si peu enclin à me mettre à la place des autres, je sentais toute la force qu'il y avait dans son geste.

          Ses premiers mots depuis deux ans. Je m'en souviens avec autant d'émotion qu'alors, et peut-être même plus encore :

          - Fabien ? C'est Papa... Qu'est-ce que tu deviens ?

          Il y a plus de vingt ans déjà... Tout ce qui s'était passé entre nous... Tout ce qui devait encore arriver jusqu'à ce qu'enfin nous nous trouvions...

          C'est bête : tout le monde peut-être ressent ça un jour ou l'autre. Mais j'aimerais tellement que ce putain de téléphone sonne, et d'entendre ça, juste ça :

          - Fabien ? C'est Papa... Qu'est-ce que tu deviens ?

Nous irons voir, quelque matin,

          aux premiers feux de l'aube,

          nos chers enfants mûris

          de soleil et de rêve ;

          j'aurai gardé cet oeil mutin

          qui rêve sous ta robe

          et tendrement rougit

          du vent qui la soulève...

Ni d'amertume ni de peur

          à nos années lointaines :

          nous verrons les chemins

          s'éloigner en sourires,

          printaniers, telles nos humeurs

          d'une belle joie pleine

          qui rouvrira nos mains

          d'avenirs à écrire.

Nous aurons laissé les tourments

          d'un âge de misère

          aux livres achevés

          de notre vieille Histoire,

          ce règne d'hommes décadents

          aux valeurs usurières,

          ambitieux dépravés 

          sans loyauté ni gloire.

Tout ! Nous aurons tout balayé !

          chacun depuis sa porte

          à celle du voisin :

          nos richesses obscènes

          de propriétaires inquiets,

          et toute la cohorte

          de jalousies sans fin

          et d'immortelles haines.

Aux temps venus des bâtisseurs

          d'une terre plus belle,

          de l'humain pour l'humain,

          de la vie pour la vie,

          sans plus ni maîtres querelleurs

          ni frontières cruelles,

          sans clivage divin

          ni antiques phobies...

Nous mélangerons nos couleurs,

          nos langues, nos cultures,

          nos pensées et nos arts,

          alliance universelle

          sans textes ni lois, ni meneurs,

          dans la liberté pure

          dressée en étendard

          pour une ère nouvelle !

Nous les tresserons, les lauriers,

          et tu m'entendras rire,

          heureux d'être vivant,

          d'avoir cru en l'étoile

          qui continuait de briller :

          contre l'ordre du pire,

          nos espoirs incessants

          comme vent dans les voiles.

Et déjà, ce n'est plus si loin : 

          je perçois dans les ombres

          les premières lueurs,

          j'entends notre murmure

          s'élever haut comme nos poings,

          et marteler, sans nombre,

          au désir de nos coeurs

          qui battent la mesure !    

Viens, allons voir : c'est le matin,

          les premiers feux de l'aube,

          pour nos enfants mûris

          de soleil et de rêve,

          devines-tu mon oeil mutin

          qui rêve sous ta robe

          et tendrement rougit

          du vent qui la soulève ?

Et parce qu'il y avait dans mon esprit cette chanson de Ferré, qui m'a inspiré dès le début, cette chanson qui raconte la même histoire et le même espoir, qui enrichit nos âmes d'avoir encore le courage de concevoir un idéal et de s'y attacher, je l'ajoute en suivant, quoiqu'elle devrait être première de cordée. Mais nous sommes sur la même pente, et dans cette ascension, il n'y a ni premier ni dernier, il y a un élan, un seul, pour une humanité, une seule aussi.

L'Âge d'Or

          de Léo Ferré

Nous aurons du pain

          doré comme les filles

          sous les soleils d'or.

Nous aurons du vin,

          de celui qui pétille

          même quand il dort.

Nous aurons du sang

          dedans nos veines blanches

          et, le plus souvent,

          lundi sera dimanche,

          mais notre âge alors

          sera l'Âge d'or.

Nous aurons des lits

          creusés comme des filles

          dans le sable fin.

Nous aurons des fruits,

          les mêmes qu'on grappille

          dans le champ voisin.

Nous aurons, bien sûr,

          dedans nos maisons blêmes,

          tous les becs d'azur

          qui là-haut se promènent,

          mais notre âge alors,

          sera l'Âge d'or.

Nous aurons la mer

          à deux pas de l'étoile,

          les jours de grand vent.

Nous aurons l'hiver

          avec une cigale

          dans ses cheveux blancs.

Nous aurons l'amour

          dedans tous nos problèmes

          et tous les discours

          finiront par "je t'aime"

Vienne, vienne alors,

          vienne l'Âge d'or !