Le Pisteur de nuages

C'est tout justement ce que je ressens : cette séparation sans drame ni rancoeur, juste parce que les êtres vont leur chemin, et que d'avoir le plaisir d'y marcher quelques temps avec eux ne leur donne pas l'obligation d'y être toujours et jusqu'au bout. J'ai autrefois caressé cette étrange lubie, n'y étant pourtant pas si fidèle moi-même, dans l'idée que seul le temps assermentait le sentiment. Or, plus j'y songe et me souviens des multiples rencontres que j'ai faites, réelles ou virtuelles, et plus je m'aperçois que le temps n'y fait rien : ceux qui n'ont fait que passer ne valait pas moins que ceux qui sont restés. Il n'est là qu'une question de trajectoires, et la valeur des sentiments n'en est pas changée.

C'est drôle, ce que tu dis des lieux que tu fréquentais autrefois, et que tu ne visites plus que silencieusement. J'en ai moi-même quelques uns. Pour certains, ce sont des personnes qui, sans doute, n'apprécieraient pas que je leur laisse un mot, mais que j'ai plaisir à relire. Pour d'autres, ils ont suivi un de ces chemins vers lequel le mien n'allait pas, ni pire ni meilleur, juste autre. Et c'est vrai qu'il est agréable, pourtant, d'y retourner parfois, juste pour voir s'ils sont toujours là...

Les anciens qui tracent la voie, je ne doute pas qu'on le retrouve souvent. Chez moi aussi, un peu, mais à la vérité, si peu... Il y a des choses qui m'en restent, mais les grandes lignes me viennent d'ailleurs, les grandes aspirations, les valeurs sur lesquelles on se fonde pour avancer dans la vie, toutes ces choses me viennent de rencontres ultérieures et de personnes extérieures à la famille. Celles et ceux que nous croisons sur les chemins de la vie, comme tu dis. Ces personnes-là ont eu beaucoup plus d'influence et m'ont poussé vers d'autres horizons, que je n'aurais pas seulement imaginés sans elles. Je leur garde une reconnaissance profonde, qui n'enlève rien à la tendresse que je garde pour ceux "de mon sang", mais le "sang étranger" répond plus justement à ma raison d'être et à mon devenir.

Ces âmes comptables m'ont longtemps porté sur les nerfs, jusqu'à les regarder finalement comme tant d'autres défauts qu'on observe, et desquels il faut savoir se dire que, si on ne les partage pas, on doit en avoir soi-même qui hérissent les autres tout autant. Cela ne veut pas dire que je m'efforce à quelque commerce avec ce type de personnes, mais que j'essaie de les éviter sans pour autant les condamner, ce qui, d'abord ne les change en rien, et ensuite ne m'apporte pas davantage à moi. Vains remuements sans intérêt...

Je t'envoie mes bises de ce fameux jour de la semaine où les obligations nous pèsent le moins, attendu qu'on ne les supporte plus que pour quelques heures, avant de n'avoir plus à s'occuper que de ce qui nous intéresse. Et je te souhaite un bon week-end.

Ah tiens ! Mais ce serait une très bonne idée, ça ! Cela dit, je ne voudrais pas te coincer des heures sur ton scanner non plus. Mais peut-être m'en saisir quelques unes des premières pages, histoire de me mettre l'eau à la bouche ?

Justement, je veux interrompre la lecture que je fais en ce moment, juste après le volume que je suis en train de lire, qui est celui du fils, écrit le plus récemment de toute la série, mais qui s'intercale dans celle-ci, après le septième... J'ai lu quelques remarques sur La Boétie et Montaigne, qui sont de cette époque-là, et notamment sur un ouvrage de La Boétie, qui était très jeune au moment de l'écrire (mais il est mort très jeune aussi, il faut dire...), sur la servitude volontaire. Je trouve que c'est très à propos, dans les années que nous vivons, justement. Et comme c'est un petit livre, je pense que je vais le découvrir avant de poursuivre la grande épopée avec Robert Merle, dont le prochain volume met en scène le fils du héros qu'on a suivi au cours des sept précédents...

Bref, bref... J'y pourrais bien mêler un peu de Bobin, quand bien même ce serait hors-sujet, mais histoire de varier un peu les plaisirs !

Bonne journée à toi aussi, Désirée, et merci encore !

J'avoue que tu dépasses là cette fort modeste culture que je me taille à la petite semaine. Mais justement, je vais interrompre ma lecture de Robert Merle, dans un moment où Fortune de France marque une pause, entre deux générations, et quoiqu'on ne soit pas encore à la fin du règne de Henri IV. J'en profite pour m'évader le temps de quelques pages, avant de reprendre les romans de Merle, d'abord dans une biographie de Montaigne, écrite par Stefan Zweig, pour lequel j'ai une grande et déjà ancienne admiration, puis dans Les pages immortelles de Montaigne par André Gide, lequel m'est inconnu encore, si ce n'est d'en avoir entendu parler. Peut-être trouverai-je dans cette digression de lectures quelques éclaircissements sur ce que tu me racontes là ?

Je redoute assez cette saison de perdre ceux qui ont tant compté, en dehors du cercle familial. Il s'en trouve tant qu'on ne remplacera pas, qui laisseront après eux un insondable vide, que nul ne comblera ni ne consolera... Ce sont des épreuves d'une cruauté terrible, dans une vie, que rien ne peut justifier ni expliquer, et comment nous en consolerions-nous... Ce qu'il faut tenir de promesses, par là, prend un sens d'une grandeur que je ne parviens pas seulement à me figurer, sans doute parce que nous n'avons pas la possibilité de les tenir toutes ?

La lecture ne demande peut-être pas à être toujours une leçon ? L'apprendre, belle ambition, mais finalement, la prendre, comme une main amie, n'est-ce pas suffisant, voire bien mieux ? Outre l'évasion qu'elle nous autorise, ce que j'aime, dans la lecture, ce sont les pensées qu'elle aide à naître : elle doit nous accoucher, non nous contraindre, voilà la grande idée ! C'est de la sorte, je crois, que lisait Montaigne...

La sensation, si elle pouvait parvenir à l'expression, produirait quelque chose de sublime. Je gage que nos plus grands auteurs, les immortels, ont réussi ce tour de force, et que c'est précisément ce qui nous les rend si lumineux.

Mais quant à accoucher les autres, je ne crois pas que quiconque y soit réellement pour quelque chose : il me semble que nous avons ça en nous, que nous nous accouchons nous-mêmes, là où nous avons notre goût et notre potentiel. Les autres ne sont pas les guides : ils ne font qu'agiter les occasions, et jamais seuls : nous les agitons avec eux. C'est l'échange de l'un à l'autre qui produit l'accouchement de l'esprit, de la pensée. Même le penseur solitaire ne procède pas autrement : c'est par le truchement (nous y revenons !) de son vécu qu'il élabore sa pensée. Ce sont les rencontres de son existence et tout ce qui en a découlé qui lui permettent de la construire.

J'en suis arrivé à ce moment où la carrière de Pierre de Siorac touche apparemment à sa fin. Revenu de ses dernières missions au service du roi Henri IV, lui et son ami Miroul coulent leurs vieux jours dans leurs domaines voisins. C'est là aussi que s'intercale le volume écrit par le fils de Robert Merle, et qui, dans le cours de l'histoire, se trouve être le journal de Miroul, lequel revient sur les premiers temps de Mespech. Il est moins intéressant, mais on s'y laisse prendre. Olivier Merle a voulu reprendre, à la suite de son père, la parladure de l'époque, mais après un ou deux chapitres où il maîtrise à peu près la chose, les suivants déçoivent un peu : moins bien maîtrisés, avec qui plus est une erreur récurrente de français, qu'il arrive à coller à presque toutes les phrases des personnages. Quand on s'en aperçoit, elle devient vite pesante. L'histoire est d'ailleurs plus resserrée sur les héros de Mespech, sans trop d'intérêt historique, si ce n'est le décorum. Enfin, une autre erreur s'est glissée sous la plume d'Olivier Merle, qui a oublié a quel degré de familiarité Pierre et Miroul en étaient arrivés. Tu te souviens peut-être que leur relation évolue beaucoup au fil des romans, si bien qu'à la fin, Miroul devient plus proche de son maître que le propre frère de ce dernier. Ils fraternisent, près de se traiter d'égal à égal, et la relation du maître au valet est bien loin. Or, Olivier Merle oublie si bien cela que leurs relations, dans son livre, sont revenues des années en arrière : ils se vouvoient à nouveau, Miroul n'appelle plus Pierre par son prénom, lui donne à nouveau du maître, et ils n'ont plus de ces amusantes prises de bec qu'ils avaient dans les volumes de Robert Merle, c'est déroutant et décevant, et jusqu'à la fin du livre, je n'ai pas pu m'y faire.

Pour l'heure, j'ai laissé la suite des Fortunes de France en attente. Conscient de ce que les personnages vont changer, que je vais perdre Pierre de Siorac et son cher Miroul, et comme on arrive à la fin du règne de Henri IV, j'ai voulu marquer une pause avant de poursuivre. C'est l'occasion de m'intéresser à des personnages qui m'ont intrigué dans le cours de ma lecture de Merle, pour aller faire mieux connaissance avec eux. Montaigne, dont je viens de lire la biographie écrite par Stefan Zweig (son dernier livre, je crois bien...), et en ce moment Marie Stuart, du même auteur, qui présente le personnage très différemment de ce quelle est dans les romans de Robert Merle. Il faut dire, à la décharge de Merle, que ses romans sont censés être le journal d'un partisan de la religion réformée, et qu'en tant que tel, il était naturel qu'il n'ait pas de sympathie particulière pour Marie Stuart, fervente adepte de l'église papiste et, qui plus est, descendante de la maison de Guise. Stefan Zweig me la présente, ces jours-ci, d'un autre point de vue, tout à fait intéressant, et d'une belle plume, là aussi. Ah ! et puis, en pied de nez à certain triste sire qui l'a dépréciée, je me suis aussi offert le plaisir de découvrir La Princesse de Clèves, un peu plus reculée dans l'histoire, mais d'une plume comparable à celle de Laclos. Bref, je ne sors plus de l'histoire, qui me passionne !

Mes bises à toi aussi, Sophie, et à bientôt !

Je ne voulais pas faire si mauvaise presse à Olivier Merle, dont le livre n'est pas tout à fait sans intérêt. Ce qu'il fait raconter à Miroul lui est assez propre, et la jeunesse du valet et futur chevalier ne laisse pas de captiver le lecteur. Certes, sa relation avec Pierre laisse un goût d'inaccompli au lecteur, encore tout imprégné des dernières lignes lues chez Merle père, et j'avoue que je n'ai pas su passer au-dessus du détail, qui me chagrinait fort. Mais pour quelqu'un qui a achevé la lecture des Fortunes de France depuis lurette, et qui prend le livre d'Olivier Merle, comme ça a été le cas de ma chère et tendre épouse, il paraît que le retour au source n'est pas sans charme. Le titre de livre est "L'avers et le revers", et si je ne le porte pas aux nues, je crois pourtant que, pour quelqu'un qui a apprécié la grande saga Merlienne, ce doit être un petit morceau de gourmandise à ne pas dédaigner.

Les Rois maudits de Druon, je les ai lus il y a déjà fort longtemps. Je ne saurais plus te dire combien ils comptaient de volumes, et d'autant moins que la version que j'en ai rachetée il y a peu les réunit tous en un seul, ce qui fait un gros bouquin pas très commode à manipuler... N'empêche qu'après les Fortunes de France, j'ai bien l'intention de reculer plus loin dans l'Histoire, et d'aller reprendre cette tranche d'histoire, et retrouver Philippe Le Bel, dont j'ai gardé un souvenir confus. Il faut dire qu'à l'époque où je le lisais, je n'avais pas encore Internet, et qu'il était moins facile et naturel d'aller chercher des renseignements sur les personnages que je croisais sous la plume de Druon. Ce que je fais beaucoup en lisant Merle, et qui me permet non seulement de mieux suivre le récit dans la partie consacrée aux personnages historiques, mais encore de mieux m'en souvenir.

J'ai ainsi découvert quelques sites historiques très bien faits et documentés et, qui plus est, plutôt bien écrits, tout à l'opposé de Wikipédia qui, non content déjà de donner des informations quelquefois complètement erronées, le fait en plus dans un style auprès duquel celui d'un quotidien local passerait pour de la littérature... Je passe ainsi pas mal de temps entre Memo et La France pittoresque, sur lesquels j'ai trouvé une source d'informations remarquable, dans un style agréable. J'en essaye quelques autres, à l'occasion, mais il s'en trouve beaucoup qui ne font que reprendre les faits dans une chronologie fastidieuse à parcourir, au lieu de tourner ça dans un résumé bien lêché qui agrémente davantage le lecteur.

Je t'envoie mes bises, Sophie, et je repasse bientôt chez toi : j'ai lu ton nouveau texte hier soir. Première lecture, grand plaisir déjà, mais tu sais comme j'aime à te lire deux fois avant de t'en dire quelque chose... A bientôt donc !