Le Pisteur de nuages

Il n'y a pas si longtemps, je te disais que je ne ressentais plus le besoin, moins encore l'envie, de retourner trop loin en arrière, fouiller le passé. Pourtant, à écrire ce texte aujourd'hui, je m'y suis replongé sans mal, une envie de retrouver ces mots - "qu'est-ce que tu deviens ?" - qui me revenaient de loin...

Ma mère, mes mères, comme tu le précises très justement entre parenthèses, c'est une autre histoire. Je suis toujours très lié à celle qui a partagé la vie de mon père jusqu'au bout, et qui a toujours été la meilleure mère possible pour moi. L'autre poursuit sa route, qui n'est plus la mienne depuis des années. C'est mieux comme ça.

Mes bises à toi aussi, Sophie !

Dans nos foutues têtes reste leur souvenir, aussi. Le manque, certes, mais comme un prix à payer pour quelque chose qu'on n'accepterait de perdre pour rien au monde. C'est quand il n'a plus été là que j'ai ressenti ce terrible équilibre en nous, entre l'étendue de la douleur et la grandeur de sa cause, infiniment liés. Et c'était une consolation, chaque fois que j'avais mal, c'en est toujours une d'ailleurs, de penser que je n'ai si mal qu'à mesure de ce que j'ai vécu avec lui, de tout ce que nous avons réussi à nous donner. Pour le dire plus simplement : on les pleure autant qu'on les aimait...

C'est joli, cette "branche qui se casse au fond du coeur", et ça en dit beaucoup, je trouve. Il y a quelques occasions où je l'ai entendue aussi... Les choses fortes, intenses, quand on les pose par écrit, je ne crois pas qu'elles nous fassent perdre la tête ; au contraire, j'ai le sentiment qu'elles nous aident à poser notre pensée, nos sentiments. Evidemment, ça ne se fait pas sans émotion, est-il besoin de dire à quel point certains mots nous bouleversent nous-mêmes, rien qu'à les tracer, puis à les relire... Mais c'est quelque chose qui se trouve en-dedans et qui voulait sortir, et qu'on parvient à dire, à exprimer tel qu'on l'a vécu, ressenti. Et ça, ça fait du bien, même avec la peine que ça réveille.

Oui, j'ai réussi à le trouver, en dernière limite, et à le lui dire, juste avant que ce soit trop tard. On aurait eu bien des choses à se dire, au-delà de cet essentiel quasi-miraculeux, on aurait pu revenir sur les années perdues, essayer de comprendre où nos mains s'étaient lâchées, où nos coeurs s'étaient trompés. Peut-être que ça n'avait pas d'importance, je ne sais pas. J'aurais aimé pousser nos "retrouvailles" plus loin. En même temps, il était, comme tu le dépeins assez justement, mal à l'aise avec ses sentiments, forts, et sans doute plus encore que je l'imagine, mais cachés, coincés sous le bras, retenus, toujours. Peut-être qu'on aurait pu ouvrir des portes. Peut-être...

La vie n'a pas voulu, le temps, les distances, la maladie... Le temps, je crois qu'on a toujours su, lui et moi, qu'on n'en avait pas beaucoup. Enfin, on l'a su assez vite en tout cas, avant, bien avant que ça ne commence à se fissurer sérieusement... C'est comme ces vagues de sentiments qui nous submergeaient chaque fois qu'on se retrouvait, avec autant d'espoir, j'en suis convaincu, de son côté que du mien. L'espoir qu'on allait se dire quelque chose, qu'on allait casser des murs, passer les barrières. Et on y arrivait, mais chaque fois, c'était si peu. Pas assez de temps... Je repartais, j'avais le coeur gonflé de peine, et lui, à sa fenêtre, les yeux des grandes marées... On se comprenait, on avançait l'un vers l'autre, mais c'était pas la porte à côté, on s'était longtemps planté de voie, il fallait revenir de loin. On savait qu'on n'aurait pas le temps.

Alors ce mot, cette carte que je lui ai laissée, la toute dernière fois. C'était notre dernier pas. On cramait les étapes, tant pis, on bousculait tout, fallait passer en force. On n'avait plus le temps. Je lui ai dit au revoir, je savais que c'était adieu, et je lui ai donné ma petite carte. Un condensé d'essentiel. Moi qui suis si mauvais en concision, j'ai réuni le tout en quoi ? six ou sept lignes. C'était plus l'heure d'un roman-fleuve. Il y avait deux ou trois choses primordiales. Tout le reste cabanait avec. On n'avait plus le temps, mais on s'était compris, retrouvé.

C'était pas assez, évidemment. Est-ce que c'est jamais assez ?

Mes bises à toi aussi, Désirée.

Ah... ce vieux titre de Léo, comme il disait justement les choses... C'est une chanson comme une révélation, à ranger parmi les immortelles, une chanson qui ne perdra jamais sa dimension, même avec le temps...

Et c'est un grand compliment que de la placer ici, comme en écho. Merci.

Tu peux bien en prendre ta part, en effet, Pakita : ce que je t'avais dit, il y a peu de temps, sur tes relations avec ton fils, sur sa colère et les implications qu'elle allait avoir dans sa vie, n'est pas du tout étranger à ce que j'ai moi-même voulu exprimer ici, en parallèle à l'essentiel qui, s'il était ailleurs, n'en découlait pas moins de ce mauvais feu.

Regarder droit en nous, en effet, et dans ce regard, oser remettre en question ce qui semble acquis, sûr, inébranlable. On a tout intérêt à le faire : si ce qu'on remue est vrai, si ça repose sur des bases saines et justes, ça ne bouge pas, mais en revanche, chaque fois qu'on s'est fait illusion (et on fait ça très bien !), ce genre d'exercice entraîne toujours un sacré bordel, mais salutaire !

Ensuite, comme tu dis, ce grand jeu auquel nous ne pouvons rien, si ce n'est de l'encaisser et de tenter de poursuivre notre route avec. C'est un peu une autre question, où nous n'avons que peu de marge de manoeuvre. Des revers contre lesquels nous sommes impuissants, et qu'il vaut peut-être mieux laisser couler comme ils peuvent, en évitant d'en faire des obsessions, qui ne nous aident pas à avancer, ni à comprendre. Qui ne sont que des questions dont les réponses, par essence, sont injustes. Autant les laisser à leur néant...

Mes bises chez toi, Paki' !

Ne nous en reste-t-il pas toujours quelques unes ? Ce qu'il faudrait apprendre, si l'on pouvait, ce serait à les dépouiller jusqu'à leur faire perdre ce poison d'aigreur, qu'elles ne soient plus qu'une explication des choses, un point révélateur qui, ayant donné son sens, perdrait son acrimonie...

Pour l'ami Yves, je dois bien avouer que je n'en ai pas croisé beaucoup comme lui. C'était, et c'est toujours, un être à part, quelque chose d'un extra-terrestre qui n'aurait pas saisi toutes les subtilités de la vie à notre époque, particulièrement des avanies qu'elle doit nous servir, et qui ne s'intéresserait qu'à sa part d'humanité, la plus essentielle sans doute, mais que nous nous appliquons le plus souvent à oublier. Il est resté mon ami, comme on aurait pu s'en douter, mon meilleur ami, un des piliers sur lesquels je me suis appuyé pour devenir, et sans lui, je songe parfois à l'espèce de petite frappe que je promettais de devenir...

Merci de ton passage, Vieux Marmot. J'espère que j'arriverai à produire un jour quelque chose d'agréable à lire, et j'y travaille toujours, quoique je fasse passer autre chose en priorité pour le moment, mais qui ne devrait plus m'occuper très longtemps...

Parlant d'art de la formule, tiens... Mais quant à devenir ce que l'on est, je ne sais pas, c'est assez discutable, je trouve. On devient plutôt, du moins si l'on y réussit, ce qu'on devrait être, ou sans le devenir, du moins en approche-t-on. Il n'y a peut-être pas de réussite accomplie, sur ce chemin-là, juste l'effort d'aller vers l'objectif, de devenir, sans pouvoir jamais affirmer que ça y est, qu'on est devenu. Dans mon idée, le seul moment où l'on peut dire d'un être qu'il est devenu, qu'il a achevé son devenir, c'est quand il s'éteint pour de bon. Alors oui, on peut en tirer quelque chose comme un bilan, mais dont je ne vois pas trop l'utilité, finalement...

"Nous sommes tous en devenir", c'est ce que je retiendrais de plus beau, dans cette réfléxion-là. Mais il serait dommage de ne pas la prendre dans son ensemble, cela dit...

T'inquiètes ! Les cols, ça va, j'adore ça, mes virées passent toujours par la montagne. C'est l'endroit où j'apprécie le plus la moto, je crois. Ma bête noire, c'est plutôt le gravier, en particulier les plaques perdues, tu sais, genre qui a versé sur la chaussée dans un virage, et que tu vois au moment où tu arrives dessus. C'est comme ça que j'ai pris ma luge, l'an dernier, mon épaule a bien aimé...

Sinon, le plus sympa, dans les montagnes, c'est le chevaux en liberté. Des fois, ça leur prend, ils se tapent à six ou huit en file indienne un galop d'enfer à travers la route. Quand tu les vois débouler, c'est impressionnant ! Surtout que c'est plutôt le genre percheron que cheval de course, tu le sens bien dans les vibrations que ça balance sur les routes. A voir, un truc génial, une beauté brute et sauvage, tu en restes comme deux ronds de flanc encore un quart d'heure après qu'ils sont passés...

Je reconnais ça depuis quelques temps déjà. Au fait, je ne sais même plus quand je m'en suis aperçu pour la première fois. Je me souviens de l'effet très étrange que ça m'avait fait, et du petit bonheur que j'en avais ressenti ensuite... Jeune, très jeune, on se croit singulier, on se veut unique, on ne s'imagine bâti autrement qu'à partir de soi et pour soi. Puis un jour, on surprend quelque chose dans son attitude, dans une réaction, dans une humeur, qui est comme une répétition d'un déjà-vu, mais dans quelque chose qu'on est bien sûr de n'avoir jamais fait soi-même. Et la réalité s'impose : c'est exactement ainsi qu'aurait été, ou qu'aurait fait, ou qu'aurait dit mon père. Et depuis, il m'est arrivé bien des fois de le reconnaître en certaines petites choses de moi, en des gestes, des attitudes, des réactions, que sais-je...

L'idée d'intégrer ce récit à quelque chose de plus vaste m'est déjà venue. Mais pas pour un recueil de nouvelles, oeuvre pour laquelle je ne me sens pas encore prêt. En fait, j'ai déjà réuni beaucoup de choses, des textes et des poèmes, sur mon père, à propos de nous, d'une histoire que j'ai mis du temps à me raconter, à comprendre, à admettre... J'aimerais en faire quelque chose, mais c'est encore assez vague. Quelquefois, me vient un besoin d'en parler, de raconter quelque chose de nous, de notre cheminement à tous deux, et cette fois, ce fut cet épisode-là, dont j'ai été moi-même surpris d'avoir conservé une mémoire si fidèle. J'ai d'autres histoires, d'autres souvenirs, des images vives qui me restent, des choses autour desquelles je n'ai pas encore mis de mots. Je ne sais si je le ferai pour toutes, mais certaines remonteront sans doute à la surface, au hasard du temps... Et un de ces jours, pourquoi pas, je réunirai tout ça... J'aimerais bien, parce que j'aurais aimé qu'il sache ce que j'aimais tant dans l'écriture, et que là-dessus, j'ai certainement manqué l'occasion de lui en parler. Je le regrette...

Les écrits comme une délivrance, oui, à n'en pas douter. Je crois n'avoir jamais écrit que pour ça... Quant à mon pseudo, c'était de ne pas aimer mon prénom qui m'a donné envie d'en chambouler les lettres. Et au final, le résultat me plaît davantage que l'original !