Le Pisteur de nuages

Je ne sais si nous sommes vraiment ce que nous prétendons, même de bonne foi. Il est rare qu'on nous mette réellement à l'épreuve, qu'on nous impose de choisir un camp, de prendre un cap définitif... Nos récits, d'ailleurs, ne résultent que de notre seul point de vue et du recul que nous avons su prendre (ou pas) sur les événements. Nous interprétons, et cette interprétation n'est jamais la vérité vraie. Il y a tant que nous ne disons pas, et tant aussi que nous ressentons sans trouver le moyen de l'exprimer, voire même seulement de nous l'expliquer...

Valons-nous mieux, donc, ou valons-nous simplement autant ?

C'est une encre un peu sombre, oui, mais je n'ai pas d'autre couleur en ce moment. J'en attends une, un arc-en-ciel en fait, mais j'ignore s'il viendra...

Mes bises aussi, Sophie, et mes excuses pour mon absence chez toi, en ce moment. Je suis peu assidu ces temps-ci, mais les soucis s'apaisant, ça reviendra. Il faut juste qu'ils s'apaisent...

A bientôt, mon amie philosophe !

Merci du compliment, Désirée !

C'en est un que j'ai écrit sur plusieurs jours, un peu comme un journal, par petites touches successives, ce qui l'a fait un peu long, je crois, mais qui lui a donné en même temps un reflet assez fidèle de mes états d'âme du moment, qui n'ont sans doute d'autre intérêt que d'en croiser d'autres, similaires, proches, ou qui entendent et ressentent un peu la même chose...

Quant au cauchemar, je l'affronte dans cette idée-là, oui : qu'il va prendre fin, puisqu'il n'y a pas d'autre issue raisonnable.

A bientôt, Désirée. Je t'envoie mes bises du week-end, qui sont, comme tu sais, toujours plus joyeuses et ensoleillées que celles des autres jours... Pour le moment en tout cas !

Je ne vois pas vraiment les choses ainsi, Lutin. Il me semble que nous écrivons à la fois pour nous raconter et nous souvenir, et certaines choses couchées il y a longtemps sur le papier, quand il m'arrive de les relire, m'aident à comprendre les raisons de certains choix, l'origine de certaines épreuves. Il y a sans doute un fil qui relie nos écrits entre eux, tu sais, une trame invisible par laquelle nous nous sommes à la fois révélés aux autres et à nous-mêmes, et si je vais rarement fouiller dans mes tiroirs, si même j'ai jeté et un peu renié pas mal de choses écrites, il m'est arrivé, en des situations plus pénibles que d'autres, en des périodes plus sombres ou plus incompréhensibles, de tirer quelque chose d'une relecture.

Nos lignes ne sont pas mortes. Pour autant que nous les avons écrites dans le sens d'une certaine quête de soi, elles témoignent de ce que nous devenons, pourquoi, comment, et même me suis-je aperçu que partout où je me suis fourvoyé, abusé, illusionné, c'est à me relire un jour, au hasard d'un de ces retours sur soi, que j'ai le mieux compris mes erreurs et saisi comme un sens caché aux épreuves que nous affrontons tous.

C'est un peu compliqué à exprimer : cela procède de beaucoup de souvenirs intimes, certains aussi précieux que douloureux, de longs cheminements dans l'incompréhension, dans la fausse interprétation que nous faisons de nos expériences au moment de les vivre, et qui s'éclaire de tant d'autres sens avec le recul, avec parfois le regard, l'avis des autres, que nous n'avions pas entendus ou partagés, et qui font parfois danser le voile d'Isis.

Le meilleur exemple qu'il m'en vient est le souvenir de mon père, de ses silences qui me furent si douloureux, et dont je mis tant d'années à comprendre ce qu'ils recellaient, d'un amour qui ne se disait pas, mais qui n'en existait pas moins, d'une histoire tronquée de tant de détails, comme les pièces manquantes d'un puzzle. Et de tout ce que j'ai pu écrire là-dessus, mêlant le vrai et le faux, non par mensonge, mais par erreur, et l'erreur se découvrant finalement au fil des lignes et de ce qui se glissait entre elles. Je crois que c'est par l'écriture que je suis parvenu à le retrouver avant de le perdre, et par elle aussi que j'ai continué de mieux le comprendre, de mieux nous comprendre après sa mort. Il m'en reste d'infinis regrets, et ce chagrin qui se réveille parfois "bêtement", à voir par exemple une scène dans un film, d'un père et d'un fils ou d'une fille se retrouvant, et cette consolation d'avoir eu juste le temps de lui dire, avant qu'il ne s'en aille. D'ailleurs non, pas de lui dire : de lui écrire. Un petit mot, humble et discret, à l'image de nous, qui disait l'essentiel. Ces lignes-là, aujourd'hui encore, m'étranglent à les relire, et même seulement à les évoquer, d'une émotion intacte. Et d'autres, écrites après, écrites il y a déjà "longtemps" maintenant, qui le racontent, me le racontent... La seule mort que j'y trouve, Lutin, c'est la sienne, celle de l'homme, mais son souvenir, son coeur, ses regards silencieux, son visage, tout est resté dans ces lignes, que j'emporte sur le chemin, sans doute jusqu'au bout, et auxquelles s'en ajouteront d'autres.

Ce n'est sans doute pas le cas pour tout ce que nous écrivons, mais aussi, je crois qu'il vient un moment où nos écrits nous dépassent, où d'autres peuvent y trouver un sens qui n'appartiendra qu'à eux. Et là non plus, je ne sens pas de mort, non plus que je ne trouve ce passé figé : il évolue avec nous, nous enseigne et nous révèle...

Pardon, je suis bien long. Comme on l'est quand on échoue à exprimer clairement ce qu'on ressent.

Merci de ta visite, Lutin, et à bientôt.

C'est un peu comme une illusion d'optique, ce qui ressort de l'avis de ta fille, Saravati. Tu sais, comme ces gens que nous voyons tous les jours, et qui finissent par bien nous connaître, au point d'être capables parfois de prévoir comment nous allons réagir, à quel avis nous allons nous ranger, etc... Et puis, ces mêmes personnes, quand on les perd de vue, finissent par ne plus nous connaître, ne plus savoir ce qu'elles savaient. Ce qui se passe par là, je crois que c'est la lenteur de notre évolution, de nos changements : invisibles au quotidien, mais non moins réels.

Toi-même, je pense que tu peux t'en rendre compte : tes poèmes des dernières semaines, des derniers mois, tournent peut-être autour d'un même thème, comme l'observait ta fille, mais il n'est qu'à prendre ceux que tu écrivais il y a deux, trois ou quatre ans, et déjà, tu t'aperçois que le thème était autre, tes préoccupations différentes, tes craintes d'une autre essence...

Personne ne change au jour le jour, personne n'évolue au point d'ébranler son entourage à chaque pas. Et pourtant, nous marchons, nous changeons. Par là, nous ressemblons aux arbres : immobiles, pareils, aujourd'hui identiques à ce qu'ils étaient hier, au point qu'on pourrait s'en laisser abuser, et les croire figés. Mais d'une année sur l'autre, mais d'une décennie jusqu'à la suivante, ils changent, ils évoluent... Nous aussi, je crois, et peut-être pas plus vite que les arbres, sauf événements imprévus qui nous obligent à réagir violemment, à changer tout à coup radicalement de cap. Situations exceptionnelles, auxquelles nous ne résisterions certainement pas si elles devaient être quotidiennes...

Merci de ta visite, Saravati, et mes excuses pour le temps que je mets à répondre. Je tourne au ralenti ces jours-ci, à l'image des arbres plus que jamais... Mais ça ne signifie pas que tout soit perdu. Pas encore...

En effet, oui, il faudrait s'en réjouir. Quelquefois, j'avoue ne pas trouver la réjouissance facile, mais sans doute suis-je comme le vieux bûcheron qui appelait la mort ? C'est drôle comme il me revient souvent à l'esprit, celui-là, dans les moments difficiles. Un genre de leçon en leitmotiv, je dirais...

Tu sais, en lisant ce que tu écrivais de la croyance et de la connaissance, je trouvais les verbes que tu leur accoles infiniment bien choisi. Se complaire dans la croyance, de même que souffrir dans la connaissance. Je n'arrive pas à voir la foi autrement que comme une complaisance avec la propre naïveté de celui qui la nourrit. De même que la connaissance ne me paraît pas pouvoir éviter la souffrance, en ce qu'elle ne peut grandir qu'en prenant conscience de ses limites, de même qu'elle nous blesse nécessairement en nous enseignant ce que nous sommes... Bon, de là à les limiter l'une ou l'autre dans ces carcans réducteurs, c'est sans doute refuser de lever les yeux un peu plus loin...

Merci de ta visite ppm !

Laisser retomber la fièvre, oui... Retomber, tomber...

J'ai des envies plagiaires, tiens : je te recopierais bien le petit dernier de Kodama, qui ferait une belle réponse. Mais allez, c'est un vice que je n'ai pas, je ne vais pas l'ajouter aux autres. Tu n'auras qu'à aller la lire, à l'occasion.

Et merci de ton passage, Marmot !

Nos choix de vie... ce soi-disant libre-arbitre qui détermine notre chemin, cette liberté si discutable à la réflexion... Car au juste, que décidons-nous vraiment ? Quelle latitude avons-nous sur ces événements qui surviennent dans notre existence, et contre lesquels nous sommes toujours ou presque amenés à réagir dans l'immédiat ?

Il nous reste nos efforts constants, ceux que nous acceptons de livrer, jour après jour, capables de quelques lentes constructions, qu'elles soient de matière ou d'esprit. Il nous reste notre volonté, son opiniâtreté, sa capacité à se maintenir malgré les revers et leurs découragements. Il nous reste, en somme, cet héroïsme du combattant livrant sa bataille sans savoir s'il sauvera sa peau, mais la livrant quand même, refusant de baisser les bras, insistant, quel qu'en soit le prix. Mais c'est là une bravoure que nous n'avons pas tous, et pas toujours...

Quant aux choix, ils sont d'abord déterminés par ce que nous savons à l'instant T, par notre vision immédiate d'une situation donnée. Vision rarement aussi exacte qu'elle devrait l'être pour donner à ces choix la direction que nous leur souhaitons. Ce qui me porte à croire que, le plus souvent, nous sommes les jouets de nos propres illusions, de nos naïvetés, de nos élans intimes, qui nous poussent et nous portent, mais ne savent généralement pas le moins du monde à quoi elles s'exposent.

L'aventure d'une vie... et son infinie déroute... Cette phrase qui revient sur nos lèvres, de loin en loin : "Si j'avais su...". Tout ce que nous sommes impuissants à prévoir, à comprendre, à peser dans notre fragile balance de justice... Et tout ce qui découle de cette ignorance et de ces faiblesses... Or, où se cache la liberté, dans ce jeu de dupe ? Je me le demande...

Merci de ton passage et de tes réflexions, Gavarnie...

Je vais, ma chère Désirée, je vais... Et rien à écrire, non. C'est une période spirale, comme j'en ai connu une il y a quelques années, où le serpent se mord la queue et où l'écriture, au lieu de tenir son rôle d'éxutoire, prend celui de couteau dans la plaie. Il n'en ressort qu'une fâcheuse tendance à ressasser, qui focalise l'attention sur un même problème, sans même y chercher vraiment d'issue. Et l'on s'enfonce, comme dans les sables mouvants, presque à donner de soi-même pour s'enfoncer mieux.

La dernière fois, j'en étais ressorti en rangeant ma plume quelques temps. J'espère que ce ne sera pas aussi long, mais il me semble que c'est la seule solution dans l'immédiat. Je mets ma tête entre parenthèse, mon âme dans les nuages, mon espoir en sommeil, je remonte les épaules, pique du nez sur mes godasses et poursuis mon chemin à la va-comme-je-te-pousse. Rien de mieux à faire.

J'ai eu l'idée de supprimer ce blog, aussi. Mais c'est une chose que j'ai déjà faite par deux fois, et chaque fois je l'ai regretté. Je le laisse donc voguer dans les mers d'oubli, le temps que ma boussole et mon sextant me redonnent le bon cap.

Je te remercie de ton attention, et je t'envoie mes bises, en attendant aussi...

Moi j'y mets un p'tit rond, pour le pif, j'le trouve plus rigolo...

;o)

Merci, Saravati, pour le coucou et pour les voeux.

Le blog hiberne, oui, comme moi. On verra si le printemps nous dit quelque chose...

Passe une belle fin d'année, toi aussi !

Les chemins à suivre, en ce moment, je ne sais plus. Non plus qu'un sens à la vie. Ce que je vis en manque cruellement, et le beau même, tout autour, s'en fatigue et se fane.

Ce qui me semble bon ne le serait qu'un temps, et quant à me trouver bien quelque part, je finis par me demander si j'en ai seulement la notion ?

J'ai entendu ce mot un jour : "pas doué pour le bonheur"... Peut-être ça au fond...