Le Pisteur de nuages

Ne t'excuse pas de si peu : moi non plus, je ne me manifeste plus autant qu'avant. Avec l'impression, ces temps-ci, quand il m'arrive de le faire, d'être un peu à côté de la plaque. L'hiver, peut-être, nous endort les mérangeoises ?

C'est assez juste, ce que tu dis, ces pensées si loin perdues qu'on ne saurait plus bien les articuler, ou qu'on n'en a plus l'envie, le courage... Et cette réponse toute faite, que tout va bien, tant il devient difficile de répondre aux questions les plus simples. "A quoi tu penses ?", "Comment tu vas ?"... On se fait peut-être aussi quelques noeuds, là où il ne devrait pas y en avoir, animaux compliqués que nous sommes.

Je t'envoie mes bises, Faël, et mon amitié avec elles. A bientôt !

Je me pose la question aussi, Lutin. La pudeur y entre pour quelque chose, oui, mais elle n'est pas seule, je crois. La peur traîne quelque part aux alentours, peut-être. Les courages essoufflés, les mots poussés trop loin naguère, les regards trop durs qu'on regrette, les silences qu'on a pris à défaut de savoir dire ce qu'il fallait... Et puis tant de traces auxquelles on ne peut plus rien changer, et qui nous reviennent en flashs, entre le non-dit et le trop-dit, ces écarts hors de nous qui ne nous ressemblaient pas, mais qui ont écrit notre histoire, bon gré, mal gré... Même les livres fermés, refermés, continuent parfois de se raconter.

La question n'est peut-être pas là, tu sais. Ce qu'il faut, c'est quelque chose qui se passe le plus souvent au-devant de nous. Il faut, nous allons vers ce devoir, nous l'accomplissons ou non. Ce qui nous suit me semble découler d'autre chose. Il suffit de mettre ce verbe si impératif au passé pour le sentir : le fallait-il ? Et déjà, il sonne d'une autre manière, comme bercé d'un regret, et plus encore, les sentiments qui lui font escorte ne nous laissent plus la moindre alternative : le fallait-il ? et ce sont tous les rendez-vous manqués, toutes les erreurs commises, qui viennent se poser devant nous et planter leur aiguillon dans notre conscience.

Or, le silence... Le silence sur ce qui viendra, voilà celui contre lequel je me sens de taille à lutter. Le silence sur ce qui a été, sur qui s'est passé et ne peut plus être changé, celui-là s'impose. Du moins est-ce ainsi que je le ressens. Il s'impose par le poids que prennent les mots, par l'étranglement dont ils serrent la gorge, et par le refus de laisser échapper un moindre mot, non pour la honte qu'il cause et qu'on porte, mais pour la consolation qu'il appelle, et qu'on ne croit pas mériter.

J'ai lu un jour cette phrase qui m'avait bien plu, et dont la vie m'enseigne la réalité : "On oublie quelquefois le mal qu'on nous a fait, jamais celui qu'on a causé".

Etranger dans le coeur, ce n'est pas vraiment ce que je voulais exprimer, ce que j'avais à l'esprit en écrivant "l'être, à son coeur, étranger...", mais l'explication de texte n'est pas mon fort, et la liberté de lecture, de surcroît, est un privilège que ne doit pas se discuter, et encore moins en poésie, il me semble... D'ailleurs, il n'est jamais sans intérêt d'entendre ce que d'autres regards ont perçu dans ce qu'on écrit.

"Etranger dans le coeur", la formule est étrange, peut-être plus lointaine de soi encore, avec quelque parfum de trahison, qui va bien avec la vie, avec son train et notre art, plus ou moins aboutie, de le suivre...

Quant aux livres fermés... Quelle image, n'est-ce pas ? Les livres, notre rapport à eux, leur symbolisme, de même que les chemins, dans une autre façon, une autre approche. On peut y mettre tant de choses, dans ces livres, tant d'histoires singulières... Pas étonnant qu'elles recellent toujours leurs cicatrices !

Tu sais, pour avoir fréquenté quelques poètes, et certains doués d'une jolie, très-jolie plume, j'ai juste envie de te répondre qu'il ne faut pas se leurrer : 'sont exactement comme les autres, à deux poils près, qui s'appellent la personnalité et la singularité de l'être, et qui ne leur appartiennent pas plus qu'à d'autres.

A deux ou trois génies près, d'exceptions qui, comme le veut l'adage, confirment la règle, le talent ne fait pas la vertu, et l'inspiration poétique ne donne pas une plus belle humanité, je crois, pas plus que la culture philosophique ne donne forcément la sagesse.

Reste ce que nous écrivons, et qui donne parfois à méditer, à ressentir. C'est le beau de l'histoire, le petit privilège. Mais n'est-ce pas pour beaucoup du grand beau rêve ? Et derrière le rêve, qui est le rêveur ? Tout ça n'enlève rien au fait que je sois ravi que mes petites inspirations soient quelquefois partagées par quelques lecteurs, c'est un plaisir réel, que je suis loin de bouder ou de mépriser. S'il n'y avait pas ça, finalement, quelle raison aurait-on d'écrire ?

Bon week-end chez toi, Vieux Marmot !

Un souffle de la vie, ou son souvenir...

Le plus juste parmi tous !? Diable ! c'est d'une humeur si définitive !

Je plaisante, évidemment... C'est très aimable, merci.

Cette étrangeté à soi-même, oui, c'est une très jolie façon de le résumer, très jolie et très juste.

J'aurais bien aimé que ce sourire résulte d'un mouvement si positif que celui que tu dépeins, Cagire. Le mien avait plutôt quelque chose de désabusé, voire de triste. Les choses qui s'éclairent, paradoxalement, engendrent quelquefois des zones d'ombre, et les choses qui s'y dérobent ne sont pas nécessairement incomprises. Parfois, c'est même de les comprendre qui fait que nous les repoussons dans l'ombre.

Comme un souvenir pénible qui n'a plus d'autre dimension que son passé, la chose écrite, définitive, que ni le regret ni la compréhension ne rendent moins douloureuse. Comme cette main dans le vide, sa quête perdue d'avance, la conscience de son impossible, et le désir pourtant qui continue de la tendre. La logique ni le bon sens n'ont rien à y voir. Nous avons tous des parts essentielles, presque des parts vitales, qui nous échappent et nous manqueront pour le reste du temps. C'est le côté cruel de la vie, cruel et injuste. C'est cette main qui aurait pu, et qui même, au moment de pouvoir, aurait voulu, et ni le pouvoir ni la volonté ni le désir n'ont suffi. Plus loin, le pouvoir s'est perdu, ne sont restés que le désir et la volonté, qui sont aussi absolument stériles qu'immortels.

Je ne sais pas si c'est plus clair comme ça, Cagire, mais je ne vois guère comment je pourrais le dire mieux...

Merci de ta lecture sensible.

Je ne sais plus qui disait que "les peuples ont les maîtres qu'ils méritent". Je pencherais pour Hugo ou Baudelaire, ce dernier ayant exprimé par ailleurs une certaine idée de la liberté, très forte et très juste à mon sens, mais peu admise et moins encore répandue, selon laquelle elle n'est pas un dû mais doit se mériter...

J'y ajouterais, pour l'heure, que les peuples ont aussi les sociétés qu'ils se construisent, les valeurs qu'ils cultivent, et finalement l'humanité qu'ils défendent. Sont-ils trahis ? Ils le sont, certes, mais depuis quand ? Ne l'ont-ils pas été suffisamment pour qu'à la fin, on doive admettre qu'ils le sont de bon gré ? Qu'on nous trompe par surprise, personne ne saurait nous le reprocher, mais qu'on soit le dindon de la farce depuis plus de cinquante ans, qu'on nous ait grugé et abusé et menti, de toute part et de tous horizons, n'est-ce pas à la fin que nous y prêtons gentiment le flanc ?

Ce qu'on partage dépend beaucoup plus de nos choix individuels, quoique je tienne pour valable aussi, à titre individuel, ce que je viens de dire plus avant... Mais dans ceux qui ne partagent pas assez, et ceux qui partagent trop, il y a pourtant là davantage de nuance : il s'agirait de partager opportunément, et que cette opportunité même soit à compter dans le partage. Il y a souvent deux poids et deux mesures entre ce que nous sommes disposés à partager de nous avec autrui, et ce que nous serions disposés à partager en retour, d'autrui vers nous-mêmes. Il y a nos centres d'intérêt intimes, nos goûts particuliers, et ceux d'autrui qui ne s'y accordent pas nécessairement. Comme on en voit parfois nous tenir la jambe sans vergogne, une éternité durant, sur tel sujet qui nous semble le plus rébarbatif du monde, mais qui ne laisse pas de les passionner quant à eux. Passé l'intérêt poli que nous leur devons concéder, le reste n'est plus qu'une épreuve de patience et d'abnégation, où se glisse bien à la fin quelque hypocrisie commode... Où est l'échange ?

Celui dont tu parles quant aux situations exceptionnelles est tout différent. C'est un tout autre monde, un univers à part. Je dirais une explosion, une illumination dans l'univers morne et blafard du quotidien. Et tant on en est ébloui et transporté par cet état exceptionnel qu'on voudrait pouvoir le continuer, le transposer à tout et à tous, le vivre en lieu et place de ce quotidien grisâtre. Je connais cet engouement, cette fièvre subite et illogique. Elle se heurte vite à l'impossible, au mur inébranlable du réel. Ces situations exceptionnelles le sont vraiment, par nature et par définition : elles ne se peuvent vivre que de façon exceptionnelle. Tel être avec lequel nous avons vécu cette exception n'est pas n'importe qui, son âme n'est pas celle du premier venu, ni son tempérament celui de tout un chacun : cet être-là avait quelque chose d'une âme soeur, pour l'exprimer d'une image que nous connaissons tous. Et seule une âme soeur pouvait nous donner une situation si exceptionnelle.

Il est dommage que nous ne puissions échanger de façon si limpide et si belle, si envoutante, avec n'importe qui et n'importe quand. Mais les murs sont bâtis depuis longtemps, les âmes y sont enfermées et s'y rencognent férocement. Quiconque les approche reçoit sa volée de bois vert, de même que nous distribuerions la nôtre si nous sentions qu'on viole notre intimité. Les rapports humains sont ainsi faits qu'ils se refusent à paraître à découvert, sauf... sauf exception.

Mais convenons-en : ces exceptions sont une chose absolument enivrante à vivre... Chaque fois, je me suis laissé prendre, au lendemain de les avoir vécues, par cette fièvre un peu folle de vouloir les transposer dans tous mes rapports, de recréer cette qualité d'authenticité quasi absolue avec tout un chacun. Et chaque fois, la même fin de non recevoir a stoppé mon élan. Peut-être as-tu pu observer, si tu t'y es toi-même essayé, ce regard qu'on te lance, dans lequel on pourrait presque lire "Mais qu'est-ce qu'il veut ? Mais il est fou ?", en même temps qu'une réelle inquiétude. Et plus l'on pousse en ce sens, plus l'autre se referme et se claquemure pour nous refouler. Au bout du compte, si l'on n'en venait pas à se raisonner et adopter finalement la même attitude, sans doute finirait-on par nous enfermer...

Tandis que tu reviens, Renée, c'est moi, ces temps-ci, qui m'éloigne un peu. D'autres occupations, d'autres envies, et peut-être un peu de lassitude.

Je te retourne tes bises, et te remercie de ta visite.

Se tutoyer ? A la bonne heure ! Le vouvoiement me fatigue, surtout sur Internet, où je fréquente (assez peu en ce moment, il est vrai...) des personnes dont je partage peu ou prou les goûts et passions, et avec lesquelles j'apprécie d'entretenir des relations plus amicales que conventionnelles.

Mais parlant de partage, comme il en est un peu question, et comme j'y songe beaucoup en ce moment, et peut-être d'une manière plus tenace dans le temps même, je dirais que cet élan procède davantage d'un idéal que d'une réalité. Dans le réel, le partage se heurte à tant de contradictions qui l'interdisent, le minimisent ou le brident qu'au final, il n'en reste souvent qu'une apparence et un vague sentiment de gâchis. Et c'est par là que l'on devient quelque peu "étranger à soi-même", à force de ne laisser échapper de soi que ce qu'il est convenu d'échanger, voire de le mettre en forme suivant les mêmes conventions, quitte à n'en laisser pour finir qu'un étrange erzats de ce que nous avions à donner. C'est un jeu auquel nous nous livrons au quotidien, une habitude si familière, une coutume qui nous devient si naturelle, qu'il vient un temps où, lorsqu'un essentiel de grande importance se prend au filet du désir d'expression, il nous apparaît que nous ne pouvons plus lui donner libre cours, incapables que seraient les autres à le recevoir, et pis même, incapables que nous sommes nous-mêmes à l'articuler sincèrement.

A observer les choses sous cet angle, il n'est pas étonnant que nous puissions ressentir quelquefois une telle solitude d'âme. Et pas étonnant non plus que, lorsque par extraordinaire nous vivons un moment, forcément éphémère, de partage réel, nous soyons comme emportés par l'enthousiasme passionné qu'il nous procure. Nous touchons là du doigt quelque chose comme un paradis perdu, conscients soudain que nous pourrions, que nous savons, que nous en sommes capables, au point de croire possible de l'étendre à tous, d'en faire un principe de vie. Jusqu'à ce que nous nous heurtions à nouveau aux limites de la réalité, qui s'y refuse définitivement. Et la tristesse profonde qui découle de ce constat. La joie d'avoir pu vivre autre chose, fut-ce pour un instant, et l'extrême déception de ne pouvoir le vivre toujours.

Reste en effet notre capacité à entendre dans le silence. Ce n'est pas rien, et j'ai vécu de quoi le savoir, sans qu'il y ait à s'en vanter. Mais même cela, c'était d'abord une souffrance, issue du non-dit et des doutes qui s'y attachent. La révélation ne change rien au vécu : on peut bien un jour entendre ce qu'il fallait entendre, comprendre que, là où nous ne discernions que du vide, il y avait beaucoup à prendre et à apprendre, certes la découverte nous enrichit, mais en même temps, elle nous est à charge : nous n'avions pas vu, pas senti, les choses sont passées sans que nous les appréhendions. Temps perdu, peines vaines, et quand le temps s'arrête quelque part, pour quelqu'un, ces périodes d'incompréhension n'en devienne que d'autant plus longues et douloureuses.

Il y aurait tant à dire encore... Mais je ne veux pas être trop long. Je pense l'être déjà... sans être bien sûr d'avoir la clarté qu'il y faudrait, en plus...

Merci d'être venue me lire, Isabelle, et à bientôt !

Sauf à voir s'envenimer un échange ou qu'un commentaire en fasse la conclusion, rendant une réponse inutile et redondante, je m'efforce de répondre toujours, ne serait-ce que par politesse. Personnellement, je trouve désagréable de m'adresser à quelqu'un qui ne me répond pas, je ne me verrais vraiment pas en faire autant ici, de quoi aurais-je l'air ?

Bonne journée chez toi, Balladine !

C'est gentil à toi, Désirée.

J'aimerais bien te répondre que je reviens bientôt, mais en vérité, l'inspiration ni l'envie n'y sont plus, et j'avoue ne pas seulement chercher à leur courir après. Les rares élans qui me prennent s'épuisent d'eux-mêmes, peu portés par les rêves ou les idéaux, et seuls quelques vers gris se sont encore posés de-ci de-là, qui sont des redites et n'amènent rien de nouveau.

Il faut, je crois, que l'humeur change, et peut-être que les beaux jours y aideront.

Je te remercie d'être passée.

Ce que j'en ai écrit à Thierry ne saurait s'appliquer à tous, non plus qu'on ne le vit au quotidien et sans en épargner un jour. Il y a des "ça va ?" qui sentent bon l'humanité, l'amitié, la tendresse, et ceux-là, tournerais-je cent ans encore sur ce monde que je ne voudrais pas en être lassé.

Ce sont les mêmes mots pourtant, mais ils sonnent comme d'une autre musique, ils sont d'ailleurs portés par une autre voix, épaulés d'un autre regard, soulignés d'un autre sourire. Je les aime, ces "ça va ?", d'autant qu'à ceux-là, je sais aussi que si ça ne va pas, j'ai le droit insigne de le dire, et de requérir un peu de chaleur humaine en retour, comme j'en donnerai moi-même une autre fois.

Heureusement qu'on les a, ma chère Cagire, ces "ça va", ceux-là, ceux-là seuls, pour lesquels et par lesquels on se fait fort de tenir debout pour un bout de temps encore.

Et je te réponds, Cagire : moi, ça va à peu près, comme dans une période un peu grise mais pas trop, un genre d'entre-deux qui attendrait le matin, mais qui garde confiance. Et j'espère sincèrement que toi aussi, ça va. Je passe peu de temps sur le Net ces dernières semaines, mais je n'oublie pas mes meilleures adresses, pas plus la tienne que d'autres. Mettons que c'est une petite pause, et peut-être pour mieux revenir.

Mes bises à toi, Cagire, en te souhaitant un bon week-end !